Последнее обновление 14.09.2018 г.
Делать выбор и нести за него ответственность всегда непросто. Даже, когда речь идет только о собственной жизни. Еще сложнее выбирать, если от этого решения зависят судьбы людей.
Жизнь на ниточке
26 сентября 1983 года подполковнику Станиславу Петрову пришлось решать судьбы миллиардов человеческих жизней. Причем решать в условиях, когда на раздумье оставались считанные секунды.
Осенью 1983 года мир словно сошел с ума. Американский президент Рональд Рейган , помешанный на идее «крестового похода» против Советского Союза, довел накал истерии на Западе до предела. Способствовал тому и инцидент с южнокорейским «Боингом», сбитым на Дальнем Востоке 1 сентября.
После этого в США и других странах наиболее горячие головы на полном серьезе призывали «отомстить» СССР, в том числе и с применением ядерного оружия.
Советский Союз возглавлял к тому времени тяжело больной Юрий Андропов , да и в целом состав Политбюро ЦК КПСС не отличался молодостью и здоровьем. Однако давать спуску супостату и пасовать перед ним желающих не было. Да и в целом в советском обществе американское давление воспринималось крайне негативно. Страну, пережившую Великую Отечественную, вообще сложно чем либо напугать.
В то же время в воздухе витала тревога. Казалось, что все действительно висит на тоненьком волоске.
Аналитик из военной династии
В это время в закрытом военном городке Серпухов-15 оперативным дежурным командного пункта космической системы предупреждения о ракетном нападении был подполковник Станислав Петров.
В семье Петрова три поколения мужчин были военными, и Станислав продолжил династию. Закончив в 1972 году Киевское высшее инженерное радиотехническое училище, он в 1972 году прибыл для прохождения службы в Серпухов-15.
Петров отвечал за исправное функционирование спутников, входивших в систему предупреждения о ракетном нападении. Работа тяжелейшая, вызовы на службы происходили и ночью, и выходные, и в праздники - любые неполадки необходимо было устранять оперативно.
Подполковник Петров был в Серпухове-15 главным аналитиком, а не штатным дежурным по командному пункту. Однако примерно два раза в месяц аналитики тоже занимали место за пультом дежурного.
И ситуация, когда надо было решать судьбу мира, выпала именно на дежурство Станислава Петрова.
Случайный человек дежурным на таком объекте стать не мог. Подготовка длилась до двух лет, при том, что у всех офицеров уже было высшее военное образование. Каждый раз дежурные получали подробный инструктаж.
Впрочем, все и так понимали, за что они отвечают. Сапер ошибается только раз — старая истина. Но сапер рискует только собой, а ошибка дежурного на таком объекте может стоить жизни сотням миллионов и миллиардам человек.
Станислав Петров. 2013 год. Фото: www.globallookpress.com
Атака-фантом
В ночь на 26 сентября 1983 года система предупреждения о ракетном нападении бесстрастно зафиксировала запуск боевой ракеты с одной из американских баз. В зале дежурной смены в Серпухове-15 взвыли сирены. Все взгляды устремились на подполковника Петрова.
Он действовал в строгом соответствии с инструкцией - проверил функционирование всех систем. Все оказалось в исправном состоянии, а компьютер настойчиво указывал на «двойку» — это код высшей вероятности того, что ракетная атака на СССР происходит на самом деле.
Больше того, система зафиксировала еще несколько пусков с той же ракетной базы. Согласно всем данным компьютера, Соединенные Штаты Америки начали ядерную войну против Советского Союза.
Несмотря на всю подготовку, сам Станислав Петров позже признавался, что находился в глубоком шоке. Ноги были ватными.
Согласно инструкции, дальше подполковник должен был доложить о нападении США главе государства Юрию Андропову. После этого у советского лидера оставалось бы 10-12 минут для того, чтобы принять решение и дать команду на ответный удар. А дальше обе страны исчезнут в пламени ядерных пожаров.
При этом решение Андропова базировалось бы именно на сведениях военных, и вероятность того, что удар по США был бы нанесен, чрезвычайно высока.
Неизвестно, как повел бы себя штатный дежурный, но главный аналитик Петров, много лет работавший с системой, позволил себе ей не поверить. Спустя годы он рассказал, что исходил из постулата о том, что компьютер по определению - дурак. Вероятность того, что система ошиблась, подкреплялась еще одним чисто практическим соображением - крайне сомнительно, что США, начав войну против СССР, нанесли бы удар только со одной базы. А пусков с других американских баз отмечено не было.
В результате Петров принял решение считать сигнал о ядерной атаке ложным. О чем и известил все службы по телефону. Правда, в комнате оперативного дежурного была только спецсвязь, и Петров отправил своего помощника в соседнюю звонить по обычному телефону.
Отправил просто потому, что собственные ноги подполковника не слушались.
Станислав Петров Фото: www.globallookpress.com
Судьба человечества и незаполненный журнал
Каково было пережить следующие несколько десятков минут, знает только Станислав Петров. А если он ошибся, и ядерные заряды сейчас начнут рваться в советских городах?
Но взрывов не последовало. Подполковник Петров не ошибся. Мир, сам того не зная, получил право на жизнь из рук советского офицера.
Как потом выяснилось, причиной ложной сработки стал недостаток самой системы, а именно засветка датчиков спутника, входящего в систему, солнечным светом, отражённым от высотных облаков. Недостаток устранили, и система предупреждения о ракетном нападении успешно продолжила свою работу.
А сразу после ЧП подполковник Петров получил от начальства втык - за то, что при проверке у него не был заполнен боевой журнал. Сам Петров логично поинтересовался: а чем? В одной руке телефонная трубка, в другой микрофон, перед глазами запуски американских ракет, в ушах сирена, и нужно в считанные секунды решить судьбу человечества. А дописывать позже, не в режиме реального времени, нельзя - уголовно наказуемое деяние.
С другой стороны, генерала Юрия Вотинцева , начальника Петрова, тоже можно понять - мир был поставлен на грань ядерной катастрофы, должен же быть кто-то виноват? Добраться до создателей системы не так-то просто, а дежурный - вот он, рядом. И если даже спас мир, то журнал-то не заполнил?!
Станислав Петров. 2011 год. Фото: www.globallookpress.com
Просто это такая работа
Впрочем, и карать подполковника за этот случай никто не стал. Служба продолжилась в обычном режиме. Но через некоторое время Станислав Петров уволился сам - просто устал от ненормированного рабочего дня и бесконечных тревог.
Он продолжил заниматься космическими системами, но уже в качестве гражданского специалиста.
Мир узнал о том, кому обязан жизнью, только спустя 10 лет. Причем рассказал об этом в газете «Правда» ни кто иной, как генерал Юрий Вотинцев, нещадно песочивший подполковника Петрова за незаполненный журнал.
С того момента к подполковнику в отставке, скромно живущему в Подмосковье, стали постоянно наведываться журналисты. Пошли и письма от простых людей, которые благодарили Петрова за спасение мира.
В январе 2006 года в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
В феврале 2012 года в Баден-Бадене Станиславу Петрову вручена премия в области немецких СМИ. В феврале 2013 года подполковник в отставке стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооруженных конфликтов.
Сам Станислав Евграфович Петров сказал о себе в одном из интервью: «Я просто рядовой офицер, который сделал свою работу. Плохо, когда начинаешь о себе думать больше, чем ты стоишь».
Стало известно, что подполковник Станислав Петров скончался еще в мае 2017 года в возрасте 77 лет от застойной пневмонии. Его сын .
Пока Нобелевский комитет выбирает, кому ж из нынешних кандидатов присудить премию Мира - вспомнил эту историю.
Станислав Петров - человек, который предотвратил ядерную войну в 1983 году.
Сухая информация из Википедии:
"В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров был оперативным дежурным командного пункта Серпухов-15, находящегося в 100 км от Москвы. В это время холодная война была на пике: три с половиной недели назад Советским Союзом был сбитюжно-корейский пассажирский Боинг-747.
В командный пункт, на котором и дежурил Петров, поступала информация от принятой на вооружение годом раньше космической системы раннего предупреждения. В случае ракетного нападения немедленно ставилось в известность руководство страны, которое и принимало решение об ответно-встречном ударе.
26 сентября во время дежурства Петрова компьютер сообщил о запуске ракет с американской базы. Однако, проанализировав обстановку («запуски» были произведены лишь из одной точки и состояли всего из нескольких межконтинентальных баллистических ракет) подполковник Петров принял решение, что это ложное срабатывание системы.
Последующее расследование установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отражённым от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации.
Из-за военной секретности и политических соображений действия Петрова стали известны широкой общественности только в 1988 году.
19 января 2006 года в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
После выхода в отставку подполковник Петров Станислав Евграфович живёт и работает в подмосковном Фрязино."
Нобелевская премия дается за те свершения, которые оказали влияние на всю жизнь человечества. Их дают за открытия, которые фактически могли быть совершены десятки лет назад, и доказали свою ценность на протяжении долгого времени. Нобелевки дают за книги, написанные давно: чтобы их ценность была доказана временем. Их дают живым, хоть в этом году комитет и сделал исключение. И только Премия Мира в последние годы постоянно является источником недоумения.
Так вот: на мой взгляд, действия, которые совершил полковник Петров, уберегли мир от ядерной катастрофы: если бы он ошибся в оценках, нас всех могло вовсе не быть. Возможно, вместе с той планетой, на которой мы все живем. Верность его оценки подтверждена временем,ее значимость трудно недооценить. Он - наш современник и вполне достойный кандидат от нашей страны.
Очень хотелось бы, чтобы не только о политиках (чьи деяния не всегда можно однозначно оценить на протяжении одной жизни) вспоминали, когда решают: кому вручать Премию Мира.
Да и просто - хорошая история со счастливым концом. То, что нужно в теплую и солнечную пятницу.
Как сообщают СМИ, сын Станислава Петрова, советского офицера, который предотвратил ядерную войну в 1983 году, подтвердил, что его отец скончался. По его словам, это произошло еще в мае, причиной смерти Петрова стала пневмония.
Подполковник Советской армии Станислав Петров , предотвративший ядерную войну, скончался в мае этого года. Об этом сообщил его сын Дмитрий Петров , подтвердивший информацию о смерти отца, которая ранее появилась в иностранной прессе.
В середине сентября немецкое издание WAZ сообщило о том, что Станислав Петров, считающийся одним из героев «холодной войны», умер в результате гипостатической пневмонии. Несколькими днями позже эту информацию опубликовали The New York Times и BBC . Британская радиовещательная корпорация сообщила, что первым из представителей масс-медиа о смерти Петрова узнал Карл Шумахер , режиссер из Германии, который позвонил отставному офицеру 7 сентября, чтобы поздравить его с днем рождения. Дмитрий Петров рассказал ему, что отца не стало, и Шумахер поделился печальным известием в интернете, чем привлек внимание СМИ.
Угроза ядерной войны
Станислав Петров родился под Владивостоком в 1939 году. В 1972 году он окончил инженерное радиотехническое училище ПВО в Киеве и был направлен на службу в подмосковный Серпухов. Петров занимал должность главного аналитика. В его служебные обязанности входил контроль за работой спутников, входивших в систему оповещения о ракетной атаке «Око» - на тот момент она была новейшей и считалась максимально точной. Это были годы «холодной войны», и угроза ядерной войны висела в воздухе. Считалось, что американцы могут атаковать в любой момент, поэтому советские ракеты тоже находились в боевой готовности, и нарушить хрупкое равновесие мог даже незначительный повод.
«Компьютер – дурак»
В ночь на 26 сентября 1983 года Станислав Петров находился на дежурстве, и система обнаружения стартов американских межконтинентальных ракет зафиксировала пуск. Согласно должностной инструкции, дежурный немедленно должен был сообщить о случившемся высшему руководству, которому предстояло принять решение об ответном ударе. Несмотря на сигнал об атаке, Петров не стал слепо доверять системе. Позднее он рассказывал, что рассуждал по принципу «компьютер по определению – дурак», а его собственная логика говорила о том, что никакого нападения нет. По мнению Петрова, США никогда не стали бы начинать ракетную атаку против СССР с одной-единственной базы, а других оповещений о пусках не было. Офицер принял решение не уведомлять начальство о сигнале, и оказался прав - система просто дала сбой. То, что «Око» приняло за пуск ракеты, оказалось отразившимися от высотных облаков солнечными лучами. Позднее этот недочет в работе системы был устранен.
Подвиг, не оставшийся забытым
Из соображений военной тайны о подвиге Петрова стало известно только в 1993 году, спустя десять лет после тех событий. В 2006 году Петров получил премию ООН за то, что он не допустил начала ядерной войны Кроме того, он стал обладателем Дрезденской премии, которая вручается людям, сыгравшим важную роль в предотвращении вооруженных конфликтов. В 2014 году вышел фильм «Человек, который спас мир», снятый датским режиссером Питером Энтони . В этой кинокартине Петров сыграл самого себя.
В ночь на 26 сентября во время дежурства Петрова раздался сигнал тревоги — компьютер сообщал о пуске межконтинентальной баллистической ракеты с американской военной базы. На раздумья оставалось не больше 15 минут, решение об информировании руководства страны необходимо было принять незамедлительно.
На пике холодной войны
Станислав Евграфович Петров родился 7 сентября 1939 года во Владивостоке. Три поколения мужчин в его семье сделали военную карьеру, и юноша решил пойти по их стопам. Он поступил в Киевское высшее инженерное радиотехническое училище, а в 1972-м отправился для прохождения службы в командный пункт Серпухов-15 в 100 километрах от Москвы. В обязанности подполковника входил контроль за исправным функционированием спутников в системе предупреждения о ракетном нападении.
К сентябрю 1983-го отношения Москвы и Вашингтона были крайне напряженными. В американской прессе регулярно публиковались материалы о потенциальных угрозах со стороны «империи зла», аналогично отвечала советская пресса. 1 сентября 1983-го, спустя 21 год после Карибского кризиса, над Сахалином был сбит южнокорейский «Боинг-747». Рональд Рейган назвал это «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто», и «актом варварства». На борту лайнера находились 23 члена экипажа и 246 пассажиров. «Боинг» отклонился от курса на 500 километров и вошел в воздушное пространство Советского Союза. Самолет сбил перехватчик «Су-15».
«Я просто делал свою работу»
В ночь на 26 сентября Станислав Петров не должен был находиться на работе — он подменял на посту дежурного своего сослуживца. Внезапно раздался сигнал тревоги: спутник передал сообщение о запуске нескольких ракет с военных баз в США. «Это было как снег на голову. Ноль часов пятнадцать минут на электронных часах. Вдруг начинает реветь сирена, вспыхивает транспарант «Старт!» большими кроваво-красными буквами… Привстал из-за пульта, и у меня сердце так прихватило. Смотрю, люди растеряны. Операторы головы повернули, вскочили со своих мест, все смотрят на меня. Я испугался, откровенно говоря» — рассказывал Петров в интервью «Пятому каналу ». Присутствующими овладела паника, и он приказал им занять свои посты.
Подполковник заподозрил ошибку, хотя проведенная им после сигнала тревоги проверка говорила о полной исправности. По инструкции он должен был доложить о происходящем руководству и в течение 28 минут после полученного сигнала получить приказ на ответный пуск. Но Петров этого не сделал, несмотря на функционировавшие 30 уровней проверок исправности системы оповещения. Как выяснилось позже, советские датчики отреагировали на солнечный свет, отражавшийся от облаков.
Станислав Петров. (globallookpress.com)
Сведения об инциденте 26 сентября рассекретили только в 1993 году. В интервью Станислав Петров неоднократно говорил, что не считает себя героем — военный «просто выполнял свою работу». Позже о нем написали крупнейшие европейские СМИ, сняли несколько документальных фильмов.
После отставки Петров поселился в Подмосковье. В 2013-м подполковник стал лауреатом Дрезденской премии, которая присуждается за предотвращение вооруженных конфликтов. Он скончался в мае 2017-го, однако СМИ сообщили об этом только в сентябре.
В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...
25 сентября 1983 года."Спецзона"
В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.
Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.
И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.
Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".
25 сентября. Боевой расчет
В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.
По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:
"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".
Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.
Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.
Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.
25 сентября. Начало сеанса связи
В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.
Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.
Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.
Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...
Подполковник Станислав Петров:
13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.
25 сентября. Старт "Минитмена"
На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".
Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.
"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".
Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.
Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.
Это была не учебная, а боевая тревога.
Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.
"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"
Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?
"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.
Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"
Подполковник Станислав Петров:
И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".
25 сентября. Третий запуск, четвертый!
В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.
И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.
Подполковник Станислав Петров:
Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.
26 сентября. "Ложняк"
"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:
"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".
Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".
Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.
А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?
Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...
Завещание подполковника Петрова
Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...
После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...
Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.
Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".
Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.
Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...
Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.
Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:
После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?